Когда “правильные волосы”

Когда “правильные волосы” – это естественные волосы.
История чернокожей женщины, которая отказалась от выпрямления волос

– Маааам, ПОЖАЛУЙСТА, можно я сегодня оставлю волосы пушистыми? – под пушистыми я имела ввиду состояние своих волос после мытья и сушки, до выпрямления.
Сегодня все учени_цы второго класса должны были прийти в школу для общей фотографии. Я обречённо наблюдала, как мама подготавливает электрическую расческу-выпрямитель у зеркала в ванной. Уже тогда я чувствовала, что люблю пушистую версию своих забранных в хвост волос больше выпрямленной.

– Ты сегодня фотографируешься и должна выглядеть красивой, а теперь подними свою голову, чтобы мы смогли начать, – ответила мама одним быстрым предложением.
Вздохнув, я подняла голову и закрыла глаза. Нервная система напряглась, ожидая неизбежного прикосновения горячих металлических зубчиков к коже головы. Когда всё закончилось, я открыла глаза и увидела два длинных хвостика, покорно свисающих по обе стороны от моего лица.

Глядя спустя много лет на сделанную в тот день фотографию я каждый раз победоносно ухмыляюсь. Несмотря на все усилия взрослых совладать с моими волосами, фотографии всё равно были сняты слишком поздно. Непокорная форма взяла верх над укладкой в течение считанных часов. В результате плотные кудрявые волоски торчали из-под резинок во все стороны. В широкой улыбке маленькой девочки на фото читается нескрываемая радость.

Я знала, что люблю естественное состояние своих волос с самого детства. Тема укладки поднималась в семье часто. Как правило, отец смотрел какой-нибудь фильм по телевизору и замечал, что невыпрямленные волосы снимавшейся в нём чернокожей актрисы выглядят вполне нормально, на что мама всегда замечала: Да, но ей не нужно работать в школе или офисе, или в любом другом месте, где от чернокожих требуется выглядеть социально приемлемо. Я же просто смотрела на её волосы, как на какое-то таинственное чудо. Несмотря на то, что я уже планировала восхитить родителей своими оценками и успехами в школе, пункт иметь натуральные волосы был добавлен в список вещей, которых я планировала добиться в жизни.

Благо, в нашей семье не существовало понятия правильные волосы. Уже это можно было считать достижением, учитывая смешанное происхождение моих родителей, которые всю жизнь встречали поощрение любых черт, делающих темнокожих более правильными и приемлемыми. Стремление мамы выпрямить мои волосы было скорее продиктовано её представлениями о приличии и может быть простотой ухода. В 80х и 90х не было специальных средств для естественных волос и забота о головах трёх чернокожих дочерей могла отнимать слишком много времени.

Так или иначе, оказавшись в средней школе, я была шокирована тем, насколько важную роль там играло правильное состояние волос. С самого первого дня я замечала, как темнокожие мальчики подолгу провожали взглядами некоторых темнокожих девочек, проходящих мимо, но не могла разгадать их секрет. Я задавалась вопросом, не пропустила ли я раздачу какого-то руководства, перейдя в шестой класс. Я всматривалась в их черты лица, но никак не могла понять, что так сильно отличало тех девочек от остальных учениц.

Спустя больше года сомнений, занятие по французскому языку дало ответы на все вопросы. В середине переклички дверь распахнулась и в класс вошла Джуэл. Она прошла мимо меня к своему месту, и мне показалось, что её длинные как у Рапунцель волосы тянулись следом ещё несколько минут. Её волосы были густые и мягкие, и несколько чернокожих парней буквально сидели с открытым ртом. В тот день меня озарило: возможно, среди чернокожих учениц была некая иерархия, основанная на внешнем виде волос, которая в теории должна была волновать и меня тоже?

Большинство чернокожих девочек в моей школе сделали себе парманентное выпрямление волос. Я знала, что обычное выпрямление электрической расчёской не добавляло мне популярности, но я просто не могла заставить себя сделать перманентное. На самом деле, я даже как-то гордилась собой. Не знаю как описать, но для меня было очень важным иметь просто свои волосы, не тронутые химией и бьюти-средствами. Перманентное выпрямление выглядело для меня как попытка чёрной расы оправдаться перед миром: Эй, белые ребята, посмотрите! Мы такие же как вы! Видите?! К тому же, я часто видела белых женщин, проводящих часы в салонах красоты ради причёсок в стиле афров общем, всё это казалось мне абсолютно неправильным.

– Тебе уже 16. Пришло время сделать перманентное выпрямление, – сказала мама как-то вечером.
Вот так всё и случилось. Мы просто поехали после школы в ТЦ и пошли к маминой парикмахерке единственной чернокожей женщине в салоне. Казалось, мастерица осматривала мои густые непослушные волосы одновременно с ужасом и удивлением. Готовясь к процедуре, она бормотала что-то вроде ну, сейчас мы этим займёмся Я закрыла глаза, чтобы можно было закатывать их в тайне от всех.

Я пыталась отвлечься от внутреннего гнева и мыслей о том, что я продалась. Я представляла, как пройдусь по школьному коридору мимо Джуэл, как меня пригласят за столик во время обеда И всё равно, каждые несколько минут я спрашивала себя: Что я наделала?
После процедуры мы спустились в продуктовый, чтобы купить еды. В какой-то момент я повернула голову, ища пачку печенья, и с удивлением почувствовала, как волосы колыхнулись следом. Поразительно, насколько прямыми и белыми они стали всего за несколько часов. Весь оставшийся вечер я чувствовала себя некомфортно. Каждый раз, испытывая радость от волос, струящихся вдоль лица, я также ощущала вину.

В зеркало я смогла посмотреться лишь дома, и увиденное мне не понравилось. Мои черты лица стали какой-то пластиковой версией самих себя. Пухлые губы, казалось, увеличились ещё сильнее и превратились в комичную часть маскарадного костюма на Хэллоуин. Карие глаза, которые я всегда считала детскими, вдруг начали выглядеть сексуально? Уверена, многие девочки чувствовали облегчение от того, что теперь они выглядят как все, но я чувствовала себя лицемеркой, мошенницей.

Но в конечном счёте мои внутренние терзания разрешились сами собой. Спустя пару недель мои обычные кудрявые волосы начали прорастать обратно, оттесняя выпрямленную часть дальше от корней. Большинство одноклассниц могли позволить себе перерыв в 2-3 месяца между походами в салон, а я еле-еле продержалась две недели. После этого волосы стали напоминать “куриные перья” – так о них стали отзываться темнокожие парни. Они никогда не смеялись над моей естественной причёской, когда я выпрямляла волосы расчёской, сколько бы недель не прошло с этой процедуры. Но тут они как будто сговорились, мол все знают, что мои временно-перманентно выпрямленные пряди – дешёвая подделка.

* * *
Спустя пару лет я поступила в колледж и переехала в общежитие. Разбирая вместе с родителями коробки, я вдруг поняла, что буду жить за несколько километров от всех людей, предпринимавших попытки выпрямить мои волосы. Я тут же начала строить план по избавлению от перманентного выпрямления, к которому меня по-прежнему принуждали всё это время. Вариант побриться налысо мне не подходил из-за небольшой вмятины в моей голове я была не готова к вниманию к ней. Я решила, что буду заплетать афрокосички, постепенно отращивая свои естественные волосы. Мама словно почувствовала мои планы и тут же заметила: Обязательно найди, куда будешь ходить для ухода за волосами. В этом городе должен быть район чернокожих. Я ответила да, зная, что буду искать только мастерицу по косичкам.

Следующие несколько месяцев мои волосы провели заплетёнными, постепенно отрастая. Каждый раз, заплетая косички заново, я отрезала всё больше выпрямлённой части. И чем больше естественных волос отрастало на моей голове, тем более самостоятельно и реально я начинала жить. Я больше не говорила шёпотом, что люблю группу Radiohead. Я вешала гигантские постеры с Radiohead на свою стену. В школе я была тихой наблюдательницей, выглядывающей из-за занавеса прямых волос. Но расцветающее на голове афро словно подкрепило все мои мысли и чувства, и я с удивлением узнала, насколько разговорчивой и искренней я могу быть.

– Ну и что ты планируешь делать с волосами? спросила мама, изучая их пристальным взглядом. Я приехала домой на рождество в свои первые каникулы в колледже.

– Просто оставлю их как есть. Естественными.
Мамины глаза продолжили изучать мою голову, тишина перерастала в напряжение. Наконец, она вынесла свой вердикт:
– Да, думаю, ты достаточно сильная для этого

5 Replies to “Когда “правильные волосы””

  • Анастасия Вожегова says:

    Шикарно)

  • Анастасия Докукина says:

    Так много внимания волосам

  • Ирина Рудакова says:

    Она не жила в России. Меня в детстве за мои афро гнобили. Мелкие ублюдки…

  • Лиза Баева says:

    Анастасия, это дискриминируемая группа общества. Не только волосам. Нам никогда этого не понять

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *