“жители коммунальных

dustin o’halloran – opus 38
продолжительность = 0.42 мин.


“жители коммунальных квартир / город Ленинград”

пять часов вечера, Детская улица. я узнала об этой коммуналке в интернете. дай, думаю, схожу на разведку. я любопытная, поэтому упустить из вида самую большую коммунальную квартиру Санкт-Петербурга было бы просто непростительно. что мне было известно? раньше в этом здании была больница, затем весь первый этаж отдали под общежитие для тех, кто в этой больнице работает. больница уже давно закрылась, сейчас весь первый этаж занимает квартира номер два. все несчастье нашего города собралось в ней. я знала, что дверь в эту квартиру открыта. там нет ни домофона, ни замка. в нее может попасть, кто угодно. пять часов вечера, Детская улица. хожу вокруг этого дома и не понимаю, где та самая дверь? из подвала, в котором располагается кафешка, выходит повар и закуривает сигарету. “что вы здесь ищите?” – спрашивает он. “я ищу самую большую коммунальную квартиру в нашем городе.” он берет меня за руку и начинает куда то вести. мы доходим до огромной деревянной двери, он открывает ее и заходит вместе со мной. огромный коридор, конца не видно. приглушенный свет. “если тебе страшно, я могу вместе с тобой пойти” – говорит мне этот мужчина. “нет, мне не страшно” – отвечаю я. “если нужна будет помощь – кричи, я услышу. люди здесь живут, как на войне, будь аккуратна.” он уходит, я остаюсь одна. на самом деле мне было очень страшно. представьте старую заброшенную больницу, примерно так выглядело это место. я сняла свои кроссовки и на цыпочках начала идти по коридору. бесконечное количество дверей по бокам. справа огромное помещение, посередине ржавая ванна, на двери табличка “бытовая комната”. иду дальше. табличка с надписью “кухня”, железные столы, как в морге. отвратительный запах. дальше маленький закуток, в нем стоит унитаз, двери нет. было так жутко, что на одну секунду я задумалась над тем, чтобы убежать оттуда и никогда туда не возвращаться. нет, раз уж приехала, надо набраться смелости. за дверью одной из комнат я услышала детские голоса. постучалась. дверь открыла какая то женщина.
– можно поговорить с вами?
– нет, я устала разговаривать, хватит ходить сюда.
– как скажете.
– а где твоя обувь? почему ты босиком?
– я ее в начале коридора оставила, чтобы не пачкать полы.
– ты что, с ума сошла? полы здесь не моют уже много лет. ты одна или еще с кем то?
– я одна.
– горе луковое, снимай куртку и проходи в комнату, здесь теплее. кофе или чай? сахар нужен? я пирог сегодня испекла. присаживайся на этот стул и рассказывай, кто такая. меня зовут Роза.
– меня Илона. хожу по коммунальным квартирам, общаюсь с людьми и фотографирую их. я делаю это для себя, не более. может сходить в магазин купить что-нибудь для ваших детей?
– нет, не нужно! то, что я живу здесь, не отменяет наличие человека внутри меня. угощайся пирогом, а дети сегодня наказаны, обойдутся без сладкого.
незаметно для Розы, я достала телефон, включила диктофон и убрала его обратно в карман. около часа Роза сидела и рассказывала мне о том, как судьба занесла ее в эту квартиру.
– я живу здесь из-за дочки. сама я из Ставрополя. у дочки двое маленьких детей, ей нужно работать, пришлось переехать сюда к ней. она живет напротив, в другой комнате. к нам постоянно приходят телевизионщики, я так устала. иногда мне кажется что все, чем я занимаюсь – это отвечаю на их вопросы. сперва я решила, что ты тоже одна из них, а потом увидела, что ты в носках и поняла: точно не из телевизора. они то обычно в обуви проходят, а ты видимо из культурных – разулась на входе. это приятно, но по этой квартире нужно ходить не в ботинках, а в скафандре. тараканов здесь, как волос на моей голове. да и потом, это же проходной двор! выхожу из комнаты, чтобы дойти до кухни и постоянно вижу незнакомые лица. раньше я спрашивала у них, кто они такие, потом привыкла. больше не спрашиваю. соседи? мы не общаемся, каждый сам по себе. иной раз даже не здороваемся друг с другом. ладно, я не прошу меня любить, но соблюдать порядок в местах общего пользования – неужели это так сложно? я жила с цыганами несколько лет, даже они были чистоплотнее. а эти…купила мусорное ведро, поставила около раковины, как бы намекая, и что ты думаешь? ведро пустое, зато раковина в отходах. я не перестаю удивляться. раньше молодой парень здесь жил, сейчас не знаю, давно не видела. так он затеял тусовки здесь устраивать. иду ночью в туалет, а на этой кухне толпа, человек двадцать. курят, пьют, танцуют. ну, ты видела наш туалет, там даже двери нет. люди не понимают, что это жилая квартира. для них это подвал, в котором можно собраться с друзьями и весело провести время. пошли на кухню, мне нужно ужин для детей разогреть.
– у вас на входной двери замка нет. сюда может кто угодно зайти, вам не страшно?
– конечно страшно. мою дочку обокрали на той неделе, всю комнату вынесли. и знаете, что самое обидное? я в этот момент была дома! прямо перед носом обокрали. и как я не услышала? телевизор наверное был включен. я предлагала соседям поставить замок на дверь. им это надо? нет конечно. я могу купить этот замок за свои деньги и поставить его, но мне же придется для каждого ключи делать. вы видели, сколько у нас комнат? сколько живу здесь, до сих пор не знаю точное количество. вот так и живем! говорю же, проходной двор. надеюсь, тебе никогда не придется засыпать с мыслями о том, что завтра ты можешь уже не проснуться. либо проснуться в пустой комнате.
в этот момент на кухню зашел мужчина, достал сковородку, кинул в нее сало и поставил на газовую плиту. на кухне наступила тишина. Роза сидела в кресле и молчала, я сидела на подоконнике. через несколько минут он ушел и вернулся с яйцами в руках.
– можно я сфотографирую вашу руку, в которой вы держите яйца?
– зачем?
– мне нравится, выглядит красиво.
– мне то что, хотите – фотографируйте. пришли сделать репортаж про средний класс? за сколько вы продаете эти фотографии?
– я никому не продаю их, я делаю это для себя. мне нравится. можно задать вам несколько вопросов?
– валяй, все равно нужно ждать пока сало с яйцами дожарятся.
– как вы оказались здесь?
– я сам из Пскова. жена и дети живут там. а я здесь так, на птичьих правах. приехал на заработки и затянуло.
– а почему именно в эту коммуналку?
– а потому что бесплатно! это комната моего друга. он предложил мне пожить здесь со словами: “думаю, что платить не ты мне должен, а я тебе. наберись терпения. ” сперва я не понял, о чем он говорит. потом, когда без единого ключа мы открыли дверь и оказались здесь, я все понял. вот Роза говорит, что не знает точное количество комнат, а я тебе так скажу – я даже до конца этого коридора ни разу не доходил, слишком долгий путь. ладно, это все лирика, я не жалуюсь. а ты, вроде как, фотограф? я таких называю бездельниками. заводы стоят, а они фотографии делают! смешной народ. а налоги нашему бедному государству кто будет платить?
– я думаю, наше государство итак живет припеваючи. они в моих деньгах не нуждаются.
– работа должна приносить пользу! какая польза от твоих фотографий?
– об этом стоит спросить тех, кого я фотографирую. вы один из тех, у кого в жизни что-то не сложилось и теперь он пытается обвинить в этом всех вокруг?
тишина обрушилась на кухню, лишь сало на сковородке издавало звуки. Роза сказала, что ей нужно укладывать детей, извинилась и ушла. остались мы вдвоем, я и этот мужчина.
– да, я один из тех. сало и яйца готовы, я очень голоден. пошли ко мне в комнату, здесь очень холодно. садись на этот диван, здесь спит моя дочка, когда приезжает в гости. чай или кофе? а, Роза уже напоила тебя. Роза это единственный человек, с котором я общаюсь в этой квартире. остальные для меня – тени. я прихожу сюда поздно вечером, готовлю себе еду и укладываюсь спать. для меня это как ночлежка, не более.
– почему у вас на одной руке четыре пальца, вместо пяти?
– на этом пальце я носил обручальное кольцо. в восемьдесят четвертом году я работал на стройке. стоял на стремянке, кольцо зацепилось за гвоздь наверху, а я этого не заметил. спрыгнул вниз, а палец вместе с кольцом так и остались висеть на этом гвозде.
– больно было?
– был шок. я даже ничего не почувствовал. помню, как вернулся домой и знаешь, что сказала мне моя жена? сказала, что ей кольцо жалко, оно теперь в царапинках. я так смеялся. человек остался без пальца, а ей кольцо жалко. ох, женщины. мы до сих пор с ней вместе, я очень скучаю.
следующие пол часа Сергей показывал мне фотографии своей жены и своей дочери. показывал свой дом, который они все вместе построили. рассказывал про свою работу, делился тем, что очень ее любит.
– я работаю водителем автобуса. мне нравится доставлять людей туда, куда им нужно.
– дядя Сережа, мне пора идти, а вам пора кушать. ваша еда уже давно остыла.
– я успел забыть о том, что был очень голоден. ты права. будешь в наших краях – забегай. по вечерам я всегда дома. Роза, кстати, тоже.
– если получится, обязательно зайду. спасибо вам.
я выключила камеру и диктофон, нацепила на себя куртку с шапкой и вышла из его комнаты. по длинному коридору бегали внучки тети Розы. у них в руках были скакалки, но прыгать у них не получалось. я попросила скакалку у одной из них и показала, как это делается. наверное, со стороны это выглядело очень смешно. темный коридор, двое маленьких детей стоят, прижавшись к стенке, а рядом с ними девушка в пуховике прыгает на скакалке. в этот момент из какой-то комнаты вышел молодой парень. проходя мимо нас, он поздоровался со мной, посмотрел удивленно на скакалку и пошел дальше по коридору. его шаги превратились в эхо. я отдала девочке скакалку и начала уходить.
– вы уже уходите? – спросила она.
– да, я очень хочу в туалет.
– можете сходить в наш.
я улыбнулась, почти засмеялась.
– нет, спасибо. у меня тут рядом тетя живет, я зайду к ней в гости.
– до свидания! – кричали мне девочки.
им нужно немедленно научиться прыгать на скакалках, иначе они помрут от холода в этом коридоре, подумала я и вышла за дверь. на улице лил дождь, на моей камере была история, на диктофоне были доказательства того, что эта история не выдумана. запах подгоревшего сала я чувствую на себе до сих пор.

открывайте альбом и если нужна будет помощь – кричите, я услышу.

5 Replies to ““жители коммунальных”

  • Ксения Дорогова says:

    Очень полезные дела делаете, делитесь.. Спасибо

  • Виктория Сагина says:

    Ух ты, вот это история. И такое бывает( и живут ведь так..

  • Оля Назаренко says:

    очень мощная история, спасибо!

  • Будем Солью says:

    Виктория, у меня до сих пор осадок остался. возвращаться туда у меня, конечно, желания нет. жутко там

  • Мария Эткейр says:

    Илона, я люблю тебя!

    Лучшее, что я смотрю и читаю в вк, это все твоё

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *